As feridas não saram se a gente sempre tira a casquinha.
Percebi isso -que parece meio óbvio agora- enquanto lavava meu cabelo e o shampoo escorria pelo meu rosto, causando uma ardência lacinante na ponta do meu queixo. Eram três espinhas, a princípio, mas eu não seguro minhas mãos e agora são três machucados que não saram.
Tenho ainda essa mania de mordiscar a pele que cresce bem ao lado da unha e acordo noite adentro com dois dedos pulsantes: a pele encravada no canto.
Não suporto pensar no corpo quando ele esparrama. Eu disse. “Um corpo esparramado… O que isso te lembra?”
Lembrei de muitas coisas das quais não falei. Pense você em um corpo que esparrama e no que isso te traz à mente. Recuso Freud e seus estereótipos, mas caio justamente no mais paradigmático de todos: a busca histérica por fazer-se exceção.
Vivo arrancando minha pele, percebi. A pele: esse grande contorno pro que fica dentro — carne, vísceras e coração. O corpo literal é esse do qual nada sei, a não ser pela dor que fica depois.
Meto a unha na ferida. Meto o dente na unha. Borro fronteiras. Deformo contornos. Arranco a pele, mas ela insiste em nascer de novo: eu não controlo a vida. Ela eclode logo ali onde mais recuso. Pus e pele encravada me lembram que o que vem de dentro também causa efeito, num movimento avesso de inscrição.
Tem sempre esse pequeno algo que arde e pulsa incessante, dando voltas no estômago, me deixando febril. Como o grão de areia que entra no olho ou a bolha que sai no dedo do pé.
Não tenho opção, recorro à escrita como última saída: a experiência sublime de despelação. Arranjo um jeito de fazer das tripas literalização.
Da existência nada ouço, nada falo.
Um cogito despedaçado.
Só sei que sou porque arranco a pele, deixo as feridas expostas e sinto tudo em carne viva.
